凌晨五点，田亮家厨房灯亮着，冰箱门一开，冷气混着一股浓烈的粉状物气味扑出来——不是剩菜，不是饮料，整整三层架子，塞满了蛋白粉罐子，颜色从乳白到深棕，像调色盘打翻在冷藏区。

他女儿田雨橙踮着脚偷拧开一罐香草味的，舀了小半勺兑水，仰头灌了一口。下一秒眉头拧成疙瘩，冲到水槽边“哇”地吐出来，小脸皱得像刚做完十米台入水动作：“爸！这玩意儿比跳水池的消毒水还苦！”

田亮站在门口没说话，只是把空水杯接过来，顺手又往自己那杯里加了一勺。他手腕上的训练手环还在闪着晨练完成的绿光，T恤领口微微汗湿——这会儿普通人可能刚刷完牙，他已经在泳池游完三千米，回来第一件事南宫体育就是补蛋白。

那些罐子可不是摆设。有的标签已经磨得发白，生产日期是半年前；有的刚拆封，铝箔密封膜还带着工厂的压痕。最上层那罐甚至贴着手写便签：“赛前两周，每日三次，每次42克”——数字精确到克，像当年跳水动作的起跳角度一样不容偏差。

普通人家冰箱里塞的是酸奶、果汁、周末剩的红烧肉，而田亮家的冷藏区，活脱脱一个小型营养补给站。连冰格都冻着分装好的蛋白液，每格30毫升，刚好一口吞，省得摇杯子。

女儿后来再也不敢碰那些罐子了，但偶尔路过厨房，还是会嘀咕一句：“我爸喝的不是蛋白粉，是自律浓缩液。”语气里一半嫌弃，一半藏不住的佩服。

其实她不知道，田亮年轻时比赛期间，连喝水都要掐时间、算毫升。现在退役了，身体不用再为0.1分的动作拼命，可那套节奏已经刻进骨子里——蛋白粉苦？比起当年在跳水池里反复砸水练压水花，这点味道根本不算事儿。

只是现在的小孩，连奶茶少糖都要皱眉，哪受得了这种“燃料级”的口感？冰箱门关上，冷气散去，留下一个问题悬在空气里：到底是时代变了，还是我们再也咽不下那种纯粹的狠劲了？